Retirada, les derniers témoins

Quatre-vingts ans après le début de la guerre d’Espagne, la dernière génération de témoins de la retirada (l’exil) se souvient. Maria et José comptaient parmi les 500 000 réfugiés à fuir la dictature franquiste.

(Paru le 13 octobre 2016, Midi Libre Lunel)

Maria Martinez, 91 ans.

 Les yeux rivés sur son écran de télé, Maria, 91 ans, n’en perd pas une miette. Aux sitcoms à l’eau de rose, la Valerguoise préfère les débats de l’assemblée nationale. Elle est restée très politique, Maria. Et son exil, elle le revit régulièrement, au rythme de ses insomnies. «La nuit, je me réveille souvent vers une heure du matin. J’allume un peu la lumière, et je repense à tout ça». Sur son gilet de laine, une broche aux couleurs du drapeau de la deuxième république espagnole. Un combat qu’elle embrassait toute jeune, et qui ne la quittera plus.

En 1939, elle n’a que 13 ans lorsque son père décide de quitter la Catalogne. C’était juste après la prise de Barcelone par les troupes du général Franco. Aux quatre coins de l’Espagne, la guerre fait rage. Et son père, membre de l’armée républicaine, est en sursis. «Avec ma mère et mes quatre frères et sœurs, on est partis à la frontière, à Puigcerdá », raconte Maria. Tandis que la petite famille embarque dans un wagon pour sillonner les chemins de fer français, le père est enfermé dans le camp de Septfonds, près de Montauban. À l’époque, la France accueille les civils, mais se méfie des miliciens et des hommes armés. Donc à la frontière, souvent, les familles se scindent. 

José Labarias et son épouse. 

A quelques mètres de chez Maria, toujours à Valergues, José Labarias et son épouse partagent aussi cette épreuve. «Nous, on a été arrêtés au Perthus, raconte José. On suivait mon père avec deux charrettes remplies de provisions… Je me souviens des bombardements qui nous faisaient très peur. Les avions nous frôlaient…». À l’époque, lui n’avait que 7 ans, et il était entouré de ses huit frères et sœurs. «Il fallait partir, autrement ils nous fusillaient. Ils avaient déjà tué la sœur de mon père. Mais au Perthus, ils n’ont pas voulu le laisser passer. Ils l’ont arrêté. Il a fallu laisser les deux mulets chargés. Ils nous ont tout pris. Ils n’ont même pas voulu qu’on amène nos vélos…Et puis pour vérifier qu’elle n’avait pas d’argent sur elle, je me souviens qu’ils ont fouillé ma mère. Ils l’ont mise toute nue. Mais elle a été plus coquine qu’eux, elle avait tout brûlé». José se retrouve donc dans le Cantal avec sa sœur et son beau-frère, tous deux plus âgés. Leur père se retrouvait enfermé dans le camp d’Argelès, tandis qu’eux patientaient en Auvergne, et tentaient de gagner leur croûte dans une ferme. 

Pour Maria, depuis Puigcerdá, le voyage durera trois jours. Trois jours «sans bouger», serrés les uns contre les autres dans un wagon à bestiaux. «On est passé par Bordeaux,on s’est arrêté partout… Et on est arrivé dans l’Eure, à Évreux puis à Pacy-sur-Eure». Au fil de leurs pérégrinations, les trains de 1939 acheminaient les réfugiés espagnols vers les communes “amies”. Au total, 70 départements acceptaient de jouer le jeu et d’accueillir dans l’urgence, cet afflux massif. Il faut se souvenir qu’ils étaient près de 500 000 à fuir le régime franquiste ! Et si certains souffraient à l’époque d’un certain racisme, Maria ne l’a jamais ressenti. «Nous avons été très bien accueillis. Le maire avait un bon fond. Il nous avait donné des habits. On était 32 Espagnols là-bas. On nous a hébergés dans l’ancienne école. Tout le monde avait choisi son lit, mais il n’en restait plus pour maman. Il faut dire qu’elle était très timide. Alors elle a dormi avec une autre réfugiée espagnole,et le lendemain, un monsieur qui travaillait dans un magasin de meuble lui a apporté un magnifique lit en bois. C’était le plus beau des lits!» Pour Maria, José et les centaines de milliers d’exilés, tout était à reconstruire. «Pauvre on a été, pauvre on est resté, lance José Labarias. Mais heureusement qu’on était travailleurs, sinon, on n’aurait jamais réussi à trouver de maison». Dans le Cantal, l’homme gardera les vaches jusqu’à ses 19 ans, avant d’apprendre le métier de maçon. Pendant ce temps, dans l’Eure, la mère de Maria trouve un emploi de plongeuse dans un restaurant. Avec un unique objectif: survivre, jusqu’à ce que son mari les rejoigne enfin. «Tout le monde était très gentil avec nous. Au restaurant, on nous donnait toujours les carcasses des poulets pour qu’on puisse faire des bouillons. À cette époque, je me souviens aussi que l’on mangeait souvent du boudin et de la purée, parce que ce n’était pas très cher», détaille Maria. C’étaient les années Piaf, et Berthe Sylva… Dans les bals, on écoutait “L’homme à la moto”, et puis… «Les roses blanches» si chères à Maria. En parallèle pourtant, la seconde guerre mondiale prend le pas. Et dans les mois qui suivent leur arrivée en France, lorsque son père les retrouve, Maria et sa famille s’engagent dans la résistance. Sa maison accueille alors des réunions secrètes. Et c’est dans ces conditions qu’elle rencontre son époux, Felipe Martinez, lui aussi réfugié espagnol passé par le camp d’Argelès… «J’ai cousu les brassards de la FFI (Forces Françaises de l’intérieur NDLR) pour tous les résistants du département de l’Eure», sourit-elle. Et même lorsque la seconde guerre mondiale se termine, sa famille n’a de cesse de militer pour la libération des Républicains espagnols emprisonnés au pays. Jusqu’à la mort de Franco en 1975. Aujourd’hui encore, Maria serre fort ces deux petits drapeaux de perles que son défunt frère avait alors confectionnés. L’un aux couleurs de la France, l’autre de la deuxième République espagnole. Comme un précieux bijou de famille.